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‘Membaca’ dan ‘Dibaca’ Secara Polyglot: 
Gender, Seksualitas dan Perkawinan di Masyarakat Bugis 
 
Gender Relations in an Indonesian Society: Bugis Practices of Sexuality and Marriage.  
Nurul Ilmi Idrus, Brill dengan dukungan KITLV, 2015, 355 halaman. Bibliography. Index.  





Seksualitas dan praktik perkawinan etnik Bugis, oleh penulisnya, dimulai oleh percakapan ringkas 
tentang cara mendudukkan kebudayaan. Meski sebagai gambit tulisan, percakapan ringkas ini 
menemukan kebenaran pendakuan Amos Bronson Alcott Ralph bahwa ‘conversation is feminine’. Bukan 
karena buku ini memang tentang seksualitas perempuan, tetapi melalui gambit ini literasi perempuan 
Bugis dimulai. Percakapan pendek-pendek—yang diperlakukan sebagai ragam kutipan—dapat temukan 
di sepanjang buku ini. Percakapan seperti ini akan menciptakan siklus dalam diri pembaca: menyimak, 
bernalar, dan mengikuti argumen penulisnya. 
Literasi terhadap seksualitas dan perkawinan perempuan Bugis, sejauh ini, tak banyak ditulis secara 
akademis. Kalau pun ada, biasanya penulisnya ‘datang dari luar’. Penulis seperti ini tak lebih dari 
‘pembaca kebudayaan’. Padahal, literasi terhadap perempuan sejatinya diartikan sebagai ‘aksi 
kebudayaan’ untuk ‘membaca-dan-dibaca’.  
Seksualitas dan perkawinan Bugis boleh ‘dibaca’ secara akademis, tetapi pada saat bersamaan, di 
karya akademis sebagaimana ditulis oleh Nurul Ilmi Idrus, perempuan tak kehilangan kesempatan  
‘membaca’ dirinya sendiri. Aksi ‘dibaca’ dan ‘membaca’ pun terjadi dan dapat ditemukan di sepanjang 
buku ini. 
Relasi gender di buku ini bukan tentang ‘debat keras’ yang dibangun melalui argumentasi mazhab-
mazhab feminisme terhadap nilai-nilai patriarki di masyarakat Bugis. Bukan juga deskripsi ‘budaya seks 
kampung’ yang serba dipersalahkan dan digiring ke posisi primitif. Nurul Ilmi Idrus menyusun deskripsi 
dan mengurut segenap argumen pada setiap tema yang dibahasnya dengan menjaga ‘kesepadanan’. 
‘Kesepadanan’ dijaga dan terjaga melalui ‘conversation based writing’ yang berbentuk naratif, sembari 
menyediakan rujukan dari para akademikus dan budayawan. Dengan kualitas naratif dan dengan gaya 
ungkap percakapan, pembaca dihadirkan ke pengalaman paling empiris dalam kebudayaannya. Gaya 
ungkap ini menolong pembacanya untuk mencerna eksposisi konflik yang dikemukakan oleh Nurul Ilmi 
Idrus beserta segenap resolusinya. 
Etnografi seksualitas dan praktik perkawinan Bugis ini membuka seluk beluk labirin budaya seks 
masyarakat Bugis. Labirin ini tak lain adalah ruang relasi dan ruang interaksi seksualitas di sekitar 
perkawinan—lengkap dengan dinamika yang menyertainya—antara perempuan dan lelaki Bugis. Labirin 
ini terbuka melalui ungkapan-ungkapan paling intim, atau ekspresi keberatan dari perempuan terhadap 
lelaki, atau pernyataan normatif dari lelaki Bugis atas konflik di sekitar kehidupan perkawinan dan 
seksualitas. Studi etnografi perkawinan dan seksualitas masyarakat Bugis telah membuka ‘lorong dan 
kamar’ paling berliku dan paling jauh dalam budaya perkawinan dan seksualitas yang tak mudah terlihat. 
Ragam kesaksian perempuan dan lelaki—yang ditulis dalam berbagai kutipan—terhadap seluk-beluk dan 
dinamika perkawinan dan seksualitas adalah temuan paling empirik dan paling kaya. 
Perangkat-perangkat idiomatik dalam buku ini adalah kekayaan. Oleh karena studi ini memang 
berdiri di atas cakrawala etnografi, ragam idiom Bugis yang berkaitan dengan perkawinan dan 
seksualitas diperkenalkan. Meskipun diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, beberapa idiom akan 
mengajak pembaca untuk berhati-hati mengenali konsep di belakang idiom.   
 




Pembaca yang berkapasitas polyglot—menguasai bahasa Inggris, Indonesia, dan Bugis sekaligus—
tak akan mengalami kesulitan memasuki dan mengikuti alur karya akademis ini. Gaya ungkap polyglot 
yang diikuti dengan ragam idiom Bugis yang terkait dengan kehidupan perkawinan dan seksualitas 
sejatinya didudukkan sebagai konsekuensi akademis dari cakrawala disiplin etnografi. 
Pada akhirnya, buku Gender Relations in an Indonesian Society: Bugis Practices of Sexuality and 
Marriage sejatinya didudukkan sebagai karya akademis yang telah membuka secara terang benderang 
labirin budaya perkawinan dan seksualitas Bugis. Dari buku ini, pembaca dapat mengenali cara 
perempuan dan lelaki Bugis ‘membaca’ kebudayaannya sendiri, ketimbang buku lain yang 
memposisikan perkawinan dan seksualitas Bugis sebagai kebudayaan yang hanya ‘dibaca’ dari luar. 
Buku yang terdiri atas delapan chapter dan dilengkapi dengan dokumen appendix dan glossary ini 
mengeksplorasi cara Bugis ‘membaca’ kebudayaannya sendiri.  
 
